Cómo Estados Unidos y la Unión Soviética se embarcaron en una macabra carrera de armamentos quirúrgicos

Una película granulada en blanco y negro se estremeció en las pantallas de televisión en los últimos días de mayo de 1958. Un hombre con una larga bata blanca de laboratorio hace un gesto hacia una esquina, donde una figura aguarda, sombría e indistinta. Conduce a la criatura a la luz de un patio, revelando un extraño cuerpo compuesto: un gran perro mastín con un extraño y loco mini cuerpo que se proyecta desde su espalda. La segunda cabeza se inclina hacia un lado, la lengua jadeante, las piernas colgando torcidas sobre los hombros de su compañero más grande. Ofrecido un platillo de leche, ambos jefes beben para un grupo de espectadores que aplauden; los ángulos cerrados revelan los vendajes y los puntos de sutura. Cerberus, que lleva el nombre del mítico sabueso de tres cabezas de Hades, desfila ante la cámara, un perro de dos cabezas remasterizado quirúrgicamente.

Nadie habla en el metraje; si lo hubieran hecho, la mayor parte del mundo en general no habría podido entenderlo. La película y el fisiólogo detrás de ella, Vladimir Demikhov , emergieron de detrás del Telón de Acero, inexplicables, macabros y sin mucho contexto. Y, sin embargo, las imágenes parpadeantes hicieron temblar el mundo quirúrgico. El metraje llegó hasta Ciudad del Cabo, donde Christiaan Barnard (que ya estaba trabajando en el primer trasplante de corazón humano) se sintió obligado a intentar repetir los experimentos de Demikhov. (Tuvo éxito, pero el perro murió, y tenía una efigie disecada y desfilada por el campus). Las noticias también llegaron a los cirujanos del Peter Bent Brigham de Boston, aunque Joseph Murray, el joven médico a la vanguardia de los primeros esfuerzos de trasplante, no convencido de su veracidad. ¿No podría ser un engaño?

Una docena de años antes, Rusia había lanzado otra película, la primera producida para el público occidental, llamada Experimentos en el renacimiento de organismos.La película presentaba centros médicos con departamentos enteros dedicados a órganos aislados: corazones latiendo por sí solos, pulmones respirando mediante el uso de un fuelle, la cabeza de un perro supuestamente mantenido vivo por máquinas. Este abigarrado circo perteneció a Sergei Bryukhonenko, un hombre aclamado por su innovadora investigación sobre la transfusión de sangre y luego vilipendiado (fuera de Rusia) como un charlatán quirúrgico. Sus experimentos habían sido quimeras medio reales. Si bien había aislado con éxito ciertos órganos, muchas de sus otras afirmaciones sirvieron solo como propaganda, sugiriendo que la ciencia rusa conduciría a la inmortalidad humana. Eso no impidió que sus imágenes despertaran temores de cuerpos reanimados, de vida extendida artificialmente más allá de la tumba, y la película de Cerberus no fue tan fácil de descartar. En mayo de 1958, Demikhov dio una conferencia pública en Leipzig, Alemania Oriental, e incluso realizó varias cirugías de trasplante de corazón (en perros) en Leipzig para ese diciembre. En 1959 participará en el XVIII Congreso de la Sociedad Internacional de Cirugía en Munich. En estas presentaciones y artículos, Demikhov reveló que había estado realizando este tipo de operaciones de trasplante durante cuatro años, la primera en febrero de 1954, antes de que Murray trasplantara un riñón (el primer riñón exitoso del mundo, entre gemelos, más tarde ese año). , antes de que Occidente supiera que era posible trasplantar algo más que piel. «¿Qué más podrían haber hecho los soviéticos?», Preguntó la medicina occidental. Demikhov reveló que había estado realizando este tipo de operaciones de trasplante durante cuatro años, la primera en febrero de 1954, antes de que Murray trasplantara un riñón (el primer riñón exitoso del mundo, entre gemelos, más tarde ese año), antes de que Occidente lo supiera. Era posible trasplantar algo más que piel. «¿Qué más podrían haber hecho los soviéticos?», Preguntó la medicina occidental. Demikhov reveló que había estado realizando este tipo de operaciones de trasplante durante cuatro años, la primera en febrero de 1954, antes de que Murray trasplantara un riñón (el primer riñón exitoso del mundo, entre gemelos, más tarde ese año), antes de que Occidente lo supiera. Era posible trasplantar algo más que piel. «¿Qué más podrían haber hecho los soviéticos?», Preguntó la medicina occidental.

Muchos laboratorios estalinistas funcionaban silenciosamente fuera de Moscú. El trabajo permaneció envuelto en un misterio, y la divulgación injustificada podría significar encarcelamiento (o algo peor); los científicos del mismo laboratorio limitaron la conversación al clima y el estado de las carreteras, lo que dificultaba y desanimaba el progreso en proyectos compartidos. Que algo tan apasionante como el metraje de una película pudiera escapar de Rusia sin que nadie se diera cuenta era algo que no se podía creer. No, esto seguramente fue intencional. Pero qué significaba? La «filtración» (si es así) siguió duramente a las famosas palabras del primer ministro soviético Nikita Khrushchev, quien dijo a los embajadores occidentales reunidos en la Embajada de Polonia en Moscú en 1956: «Te guste o no, la historia está de nuestro lado […] ¡Te enterraremos! » Quería impresionar a la asamblea de la victoria final del socialismo sobre el capitalismo. Supremacía soviética, insistió, era «la lógica del desarrollo histórico». El trabajo de Demikhov envió el mismo tipo de mensaje, una advertencia a Occidente sobre la superioridad de la ciencia soviética. Conmocionó y consternado, pero también suplicó una respuesta. ¿Cómo afrontaría Estados Unidos un desafío tan inusual? Con tan solo unos minutos de película, Cerberus y su creador quirúrgico inaugurarían uno de los concursos más extraños de la Guerra Fría.

Todos hemos crecido en un mundo de posibilidades nucleares. Todavía en la década de 1980, los estudiantes aún realizaban simulacros de ataque aéreo, escondiéndose debajo de escritorios endebles, mientras que íconos del pop como Sting publicaban sencillos con la esperanza de que «los rusos también aman a sus hijos». El complejo militar-industrial ancla tan completamente nuestra comprensión del siglo pasado que solo con dificultad imaginamos un mundo antes que él. Sin embargo, poco de ese extraordinario aparato militar existía antes de que Enola Gay lanzara la primera bomba atómica sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945. La razón dada públicamente para hacerlo era poner fin a la guerra ,aunque las campañas de bombardeos incendiarios ya habían devastado las ciudades japonesas, y la armada paralizada de Japón ya no podía realizar maniobras importantes. Los historiadores continúan debatiendo si desencadenar una guerra radioactiva había sido un paso necesario, pero una cosa sigue siendo cierta: la pura fuerza destructiva de la bomba atómica, que se expande misteriosamente desde la reveladora nube en forma de hongo, la convirtió en el arma de intimidación psicológica más poderosa hasta la fecha. Envió un terrible mensaje al mundo sobre el poder militar combinado y la superioridad técnica de Estados Unidos. Después de todo, ese era el punto.

El asombroso poder aniquilador de la bomba hizo más que terminar una guerra: cambió el papel de la ciencia, que se convirtió, escribe la historiadora de la Guerra Fría Audra Wolfe, en una herramienta no solo de guerra sino también de relaciones exteriores. Se desarrolló un clima de optimismo entre el público estadounidense, basado en la creencia de que la ciencia nos había ganado la guerra, fomentando una actitud relajada hacia nuestros enemigos y competidores. Estados Unidos, después de todo, controlaba la confianza intelectual de los científicos, así como las materias primas (reservas de uranio). Algunos investigadores y funcionarios gubernamentales tenían opiniones menos optimistas sobre la superioridad estadounidense o la seguridad de su control exclusivo. Las estimaciones más conservadoras sugirieron un monopolio de al menos cinco años sobre la capacidad atómica. Ellos estaban equivocados. Los soviéticos comenzaron a probar la bomba atómica en 1949, y la brecha se cerró más rápido con el paso del tiempo.

¿Cómo podría un país devastado por la guerra, todavía endeudado, producir resultados tan rápidamente? La pregunta obsesionaba a los funcionarios estadounidenses. Mark Popovskii, un periodista ruso obligado a huir a Estados Unidos por sus informes sobre el gobierno soviético, describió los laboratorios militares «surgiendo de la tierra como hongos», mientras que las Juntas de Exámenes Superiores obtenían hasta 5.000 doctorados por año. No se trataba de un simple ruido de sables. Si los rusos pudieran demostrar su superioridad en ciencia y tecnología, podrían controlar la temperatura de la Guerra Fría. Si mi ciencia gana, decía el argumento, eso significa que mi ideología también ganó, y ambas partes creían que solo un sistema podía prevalecer.

En todo Estados Unidos, vestuarios de cirujanos, el equivalente médico del enfriador de agua, lleno de rumores sobre la medicina rusa. Tanto Joseph Murray como Robert White, un neurocirujano también profundamente interesado en los trasplantes, habían sido testigos de primera mano de cómo la ciencia militar podía influir y catalizar la ciencia médica, reasignando recursos hacia la cirugía plástica para curar heridas y el estudio de patógenos que podrían enfermar a las tropas. Desde la guerra, la tecnología militar de Rusia «había llegado tan lejos, tan rápido … nos preguntamos si había algún derrame en la medicina», explicaría White más tarde, recordando las salvajes especulaciones de esos días. “Quizás detrás de la cortina había centros de investigación que habían curado el cáncer o encontrado formas de reemplazar la sangre con soluciones artificiales”. Los médicos estadounidenses temían que los rusos estuvieran ganando. Y a través de películas, publicaciones ocasionales,

Después de la guerra, los experimentos en medicina se redoblaron. El Instituto Soviético de Investigación del Cerebro de la Universidad Estatal de Leningrado investigó la telepatía, o «comunicación biológica», e intentó programas de entrenamiento para impulsar las habilidades precognitivas del personal militar. Temerosos rumores sugirieron que los rusos incluso habían dominado la psicoquinesis para los misiles guiados, o que incursionaron en el ocultismo. Puede parecer notable, incluso ridículo, pero Estados Unidos se tomó en serio estas posibilidades paranormales. Los científicos estadounidenses no podían permitirse el lujo de ser escépticos; nadie sabía realmente con certeza que los soviéticos no habían logrado tales avances. Después de todo, unas décadas antes, dividir el átomo había parecido tan mágico, misterioso y prácticamente imposible.

La era de la posguerra se basó en dos principios rectores. Por un lado, una esperanza increíble de posibilidades científicas (incluso pseudocientíficas); por el otro, un temor creciente de que los soviéticos llegarían primero, el tropo de ciencia ficción de que el «enemigo» de alguna manera derrotaría a los «buenos» mediante el dominio de la tecnología. Y así, cuando apareció la grabación de Demikhov, actuó casi como las nubes en forma de hongo de islas distantes. Independientemente de lo que ocurriera detrás del Telón, los rusos estaban creando monstruos.

En 1959, el periodista Edmund Stevens de la revista LIFE recibió una invitación inusual: él y el fotoperiodista estadounidense Howard Sochurek serían bienvenidos para documentar una cirugía realizada por Demikhov, un fisiólogo sin médico que había estado involucrado en experimentos quirúrgicos ambiciosos e incluso imprudentes. Stevens, que vivía en Rusia, había ganado un Pulitzer en 1950 por una serie de artículos para The Christian Science Monitor titulados «Rusia sin censura», sobre la vida bajo Stalin. A pesar de ser estadounidense de nacimiento, Stevens simpatizaba con el país al que llamaba hogar desde 1934.

Stevens describió a Demikhov como «vigorosamente decisivo», un hombre al mando total. La mañana de la cirugía, presentó a sus asistentes y enfermero quirúrgico por turno, pero los periodistas no pudieron evitar concentrarse en los “pacientes”, uno de los cuales ladraba sin cesar. Shavka, un «mestizo alegre» aulló con entusiasmo, las orejas caídas y la nariz puntiaguda se movían activamente y alerta. Su cabello, normalmente desgreñado, había sido cortado a la altura de la cintura; pronto iba a perder el torso y las extremidades inferiores, incluida toda la capacidad de digestión, respiración y latidos del corazón. Ya anestesiado, Brodyaga, o «Vagabundo», yacía sobre la mesa junto a ella. Había perdido su libertad por los cazadores de perros y ahora serviría como el «destinatario» de Shavka. Mientras los periodistas se maravillaban, Demikhov llamó a otro perro. Nombrado Palma ,tenía una serie de cicatrices graves en el pecho por una operación realizada seis días antes; Demikhov le había dado un segundo corazón y alteró sus pulmones para acomodarlo. Ella lo acarició felizmente, moviendo la cola. «Verá, ella no me tiene mala voluntad», dijo, como si respondiera a las dudas de Stevens.

Demikhov se limpió para la cirugía de Shavka y Brodyaga. “Ya conoces el dicho”, comentó en ruso. «Dos cabezas son mejores que una.» Shavka, que había seguido ladrando todo el tiempo, fue finalmente sometido a un fuerte narcótico. Para el mundo, esta fue la segunda cirugía canina de dos cabezas de Demikhov. De hecho, marcó su 24º: dos docenas de cirugías (en 44 perros) en cinco años. Todo el procedimiento tomó menos de cuatro horas. El primero, en 1954, había tomado 12.

Terminado con el espeluznante trabajo, Demikhov se quitó los guantes. La idea de un perro de dos cabezas, explicó con calma, se le ocurrió diez años antes. Ahora, trabajar con perros parecía casi pasado de moda. «Tengo noticias para ti», anunció. “Estamos trasladando todo nuestro proyecto a un ala del Instituto Sklifosovsky”, el hospital de emergencias más grande de Moscú. Habían superado la etapa «experimental», afirmó, y era hora de pasar a los trasplantes humanos.

¿Demikhov realmente planeaba operar a personas, a pesar de que la ciencia aún tenía que encontrar una forma confiable de hacer que los trasplantes no gemelos funcionaran? «Moscú es una ciudad enorme donde cientos mueren a diario», agregó. ¿Por qué los muertos no deberían servir a los vivos? Demikhov le dio a Stevens una extraña sonrisa y reveló que ya tenía un sujeto de prueba, una mujer de 35 años que había perdido una pierna en un accidente de tranvía. Planeaba proporcionarle uno nuevo. “El principal problema será unir los nervios para que la mujer pueda controlar sus movimientos”, agregó. «Pero estoy seguro de que también podemos lamer eso».

Shavka y Brogyaga morirían solo cuatro días después. Sin embargo, Demikhov no pensó en esto como un fracaso. Lejos de ahi. De vuelta en Brigham, Joseph Murray, al leer el artículo de Stevens en LIFE , se resistió; los tejidos que Demikhov planeaba trasplantar nunca podrían funcionar correctamente, refunfuñó. Después de todo, los perros habrían perecido eventualmente por el rechazo del tejido extraño. Murray ahora estaba trabajando duro en medicamentos contra el rechazo, aunque no tendría mucho éxito hasta la década siguiente. Demikhov no podía esperar resultados favorables «a menos que», agregó burlonamente, «los rusos hayan logrado algún avance que no conocemos». Pero al igual que con el lanzamiento del Sputnik, nadie podía estar seguro de que no lo hubiera hecho.

Enormes corrientes de financiación se destinaron a la investigación y el desarrollo. Dado que Rusia instaló el primer satélite, Estados Unidos lanzaría uno mejor. Dado que Rusia puso un perro en el espacio (Laika, en el Sputnik II), Estados Unidos lanzaría un chimpancé (llamado Ham). El artículo de Stevens demostró la competencia de Demikhov con los trasplantes de cabeza y, con el mismo espíritu de superación creativa, el Instituto Nacional de Salud de Estados Unidos comenzó a financiar laboratorios experimentales. Lo que los soviéticos podían hacer con los perros, era la lógica, lo podíamos hacer con los primates. Y lo que se podría hacer con los primates se podría hacer con los humanos. Estados Unidos y la Unión Soviética se habían embarcado en una carrera espacial interior : décadas de arriesgada cirugía.