Reanimación, zombis y otras historias extrañas sobre el regreso de los muertos

La gente lleva mucho tiempo intentando vencer a la muerte y revivir a los muertos. Los esfuerzos serios por enfrentarse y desafiar clínicamente a la muerte se remontan al menos al siglo XVIII. En el siglo XVIII, un sacerdote católico y profesor de historia natural de la Universidad de Pavía llamado Lazzaro Spallanzani se obsesionó con la idea de reanimar el tejido muerto después de notar que algunas formas de vida microscópicas aparentemente muertas parecían volver a la vida después de añadirles agua. Spallazani se convenció de que era posible resucitar organismos muertos y recurrió al famoso escéptico y ateo francés Voltaire para que le orientara sobre este descubrimiento. Voltaire creyó en las afirmaciones de Spallazani y, cuando se le preguntó cuál era su opinión sobre el destino de las almas después de la muerte, se dice que respondió que le correspondía a Spallazani descubrirlo por sí mismo. Spallazani tomó esto como un estímulo para continuar y siguió adelante con sus experimentos. Pasó a estudiar formas de vida más complejas, en particular cortando las cabezas de los caracoles para ver si volvían a crecer. Aunque nunca encontró el secreto para resucitar a los muertos que tanto había esperado encontrar, su investigación lo llevó a ser el primero en descubrir sustancias químicas en el cuerpo que ayudan a la digestión, así como a observar los glóbulos blancos.

En 1794, la Royal Humane Society de Londres llevó a cabo una serie de experimentos para devolver la vida a aquellos considerados “aparentemente muertos”, argumentando que en algunos casos los cadáveres no estaban realmente muertos, sino más bien en una especie de estado de animación suspendida del que podían ser revividos y llevados de vuelta a la tierra de los vivos. Estos esfuerzos fueron en respuesta al miedo generalizado al entierro prematuro en ese momento, que era rampante y se consideraba una prueba de que el alma podía estar suspendida en algún lugar entre la vida y la muerte y ser revivida. La Royal Humane Society buscó no solo establecer métodos para reanimar tales cadáveres, sino también difundir la conciencia y compartir su conocimiento de tales procedimientos en todo el mundo. Para estar seguros, sus métodos eran rudimentarios. La mayoría de las veces, las técnicas principales eran el uso de electricidad, masajes y el uso bastante extraño de licor forzado a tragar, así como humo de tabaco succionado por el recto.

Por muy dudosos que puedan parecernos estos métodos hoy en día, las noticias de tales experimentos se extendieron por todas partes, y la ciudad de Charleston, Carolina del Sur, en particular, abrazó la teoría. La Sociedad Médica de Carolina del Sur compró equipo a la Royal Humane Society en 1793 y se dedicó a tratar de concienciar al público sobre la posibilidad de resucitar a esos cadáveres «aparentemente muertos». Sus esfuerzos fueron tan convincentes que finalmente se aprobó una ley el 19 de agosto de 1793 que obligaba a todos los propietarios de lugares donde se vendiera alcohol (ya que las bebidas espirituosas eran un ingrediente clave del proceso) a acoger a las personas consideradas «aparentemente muertas» e intentar utilizar las técnicas de la Sociedad para devolverles la vida. La ley también obligaba a todos esos establecimientos a publicar una lista completa de instrucciones impresas sobre cómo hacerlo.

A medida que transcurría el tiempo y llegaba el siglo XIX, se invirtió mucho en la electricidad como medio para despertar a los muertos. Era una época en la que la electricidad y sus efectos aún se entendían poco y parecía que la influencia de las corrientes eléctricas era casi mágica. Se realizaron muchos experimentos para medir los efectos de las corrientes eléctricas al pasar por todo tipo de cosas, como plantas, animales e incluso seres humanos, solo para ver qué pasaba. Incluso se suponía que la electricidad tenía el poder de crear vida de la nada, una teoría que ganaría fuerza en 1837 cuando el físico Andrew Crosse afirmó que podía formar pequeños organismos con forma de ácaros simplemente haciendo pasar una corriente a través de una placa de Petri vacía. Parece natural entonces que las misteriosas fuerzas de la electricidad comenzaran a verse como una posible vía para la reanimación de los muertos.

En el siglo XIX, un físico llamado Giovanni Aldini llevó a cabo una serie de experimentos retorcidos que implicaban el uso de electricidad para reanimar animales muertos. Hijo del famoso científico y pionero de la electricidad Luigi Galvani, Aldini era un ferviente creyente en las teorías de su padre sobre la aplicación de la electricidad para devolver la vida a los muertos. Aldini comenzó con algo pequeño, demostrando cómo la corriente podía provocar espasmos en ranas muertas y otros animales pequeños, pero sus experimentos pronto comenzaron a degenerar en asuntos más sádicos y morbosos. En una exhibición espantosa, Aldini aplicó una botella de Leyden que había sido cargada con una potente corriente a la cabeza decapitada de un buey, que, para horror de los espectadores, comenzó a convulsionar y a sufrir espasmos, con la lengua colgando en su boca como si estuviera viva. Aunque esto puede parecer un resultado natural para nosotros, en ese momento se consideraba algo mágico a la par de la brujería, y se pensaba que tales movimientos eran equivalentes a la presencia de vida. Ciertamente parecía ser una evidencia poderosa en ese momento de que sí, efectivamente la electricidad podía reanimar el tejido muerto.

Aldini pronto pasó de los animales a los seres humanos a medida que sus experimentos se volvían cada vez más morbosos. Sin duda por medios nefastos, de alguna manera logró conseguir un flujo constante de criminales recién ejecutados para utilizarlos en sus experimentos. Uno de los primeros intentos de este tipo fue cuando Aldini realizó un procedimiento demencial en un hombre de 30 años recién asesinado. Se le hizo una incisión en la nuca al hombre fallecido y se le dio una descarga eléctrica con una picana a batería. Aldini escribió sobre el experimento:

“Luego se extrajo la mitad posterior de la vértebra Atlas con unas pinzas, cuando la médula espinal quedó a la vista. Un flujo profuso de sangre líquida brotó de la herida, inundando el suelo. Al mismo tiempo se hizo una incisión considerable en la cadera izquierda a través del músculo gutural mayor para poner a la vista el nervio ciático, y se hizo un pequeño corte en el talón; la varilla puntiaguda con un extremo conectado a la batería se colocó ahora en contacto con la médula espinal, mientras que la otra varilla se colocó en contacto con el nervio ciático. Todos los músculos del cuerpo se agitaron inmediatamente con movimientos convulsivos que se parecían a violentos temblores por el frío… Al mover la segunda varilla desde la cadera hasta el talón, la rodilla estaba previamente doblada, la pierna fue lanzada hacia afuera con tanta fuerza que los asistentes intentaron en vano evitar su extensión”.

Sin duda, era espeluznante, pero en su momento se consideró un resultado muy prometedor. Sin embargo, Aldini no estaba satisfecho y continuó con sus experimentos hasta cotas aún más altas de depravación. Estaba tan convencido de que la electricidad era la clave para restaurar la vida después de la muerte que Aldini trató de demostrar que ni siquiera un cuerpo era necesario para que su teoría funcionara. Llevó el factor de horror a un nivel superior y comenzó a aplicar corriente eléctrica únicamente a las cabezas recién decapitadas de los criminales mojándoles las orejas con una solución de salmuera y luego introduciéndoles cables electrificados en las orejas. Esto tuvo el efecto predecible de hacer que las cabezas incorpóreas hicieran muecas, se convulsionaran y se movieran violentamente. Aldini estaba particularmente fascinado por los movimientos de los párpados durante los procedimientos, y una vez escribió: «La acción de los párpados era sumamente sorprendente, aunque menos sensible en la cabeza humana que en la de un buey».

Estos horripilantes experimentos adquirieron una gran notoriedad cuando Aldini llevó sus experimentos a la calle para que todo el mundo pudiera ver las maravillas que era capaz de producir. En 1803, realizó una exhibición pública en la que creó movimientos que parecían reales al aplicar corriente eléctrica a un hombre recién fallecido llamado George Forster, recién salido de la horca por matar a su esposa e hijo. La demostración se realizó en un escenario frente a una audiencia de espectadores conmocionados y boquiabiertos y Aldini finalmente obtuvo el reconocimiento que buscaba cuando el Real Colegio de Cirujanos tomó nota y terminó otorgándole su prestigiosa Medalla Copley por su trabajo. Además de intentar resucitar a los muertos, Aldini también afirmó que podía usar electricidad para resucitar a personas casi muertas, como aquellas que casi se han ahogado, y su trabajo fue una de las primeras pruebas que allanó el camino para el uso de la electricidad para la reanimación.

Este reconocimiento por parte de la comunidad médica pareció cimentar el legado de la electricidad como medio para burlar a la muerte, y se siguió investigando hasta bien entrado el siglo XX. Un profesor llamado Albert Hoche estaba firmemente convencido de que la electricidad podía devolver la vida a los muertos y llevó a cabo experimentos similares a los de Aldini. Hoche también pudo conseguir el cadáver de un criminal recién ejecutado para el propósito de su experimento demente. El criminal había sido decapitado y, sin perder tiempo, Hoche procedió a aplicar una fuerte corriente eléctrica a través de la médula espinal expuesta. Aunque lo que sucedió a continuación tal vez no nos sorprenda, en ese momento fue alucinante y los observadores quedaron desconcertados por cómo el cuerpo se convulsionó espasmódicamente durante unos buenos diez minutos antes de quedarse inmóvil. Esto todavía se consideraba una prueba milagrosa de vida después de la muerte, pero Hoche no entendía cómo podía prolongar los efectos y por qué el cuerpo había dejado finalmente de bailar espasmódicamente. Al final, teorizó erróneamente que el enfriamiento del cuerpo y la pérdida de sangre eran los culpables de la pérdida de movimiento, pero nunca pudo superar este obstáculo.

A partir de la década de 1930, comenzaron a aparecer experimentos de reanimación espeluznantes, en su mayoría con perros como sujetos. Una figura bastante infame en el campo de los intentos de resucitar perros fue el biólogo estadounidense Dr. Robert E. Cornish, de la Universidad de California en Berkeley, donde recibió su doctorado y llevó a cabo su investigación en la década de 1930. Antes de que su campo de interés diera un giro hacia lo macabro, Cornish ya se había ganado la reputación de ser un poco extraño, diseñando inventos extraños como gafas de lectura subacuáticas, pero fue cuando comenzó con sus experimentos de reanimación cuando realmente se ganó el título de científico loco.

Cornish se obsesionó con la idea de la vida después de la muerte y, después de varios intentos fallidos de probar una variedad de técnicas extrañas, realmente creyó que había descubierto una manera de hacerlo. La teoría era que un sujeto muerto podía volver a la vida si se balanceaba el cuerpo hacia arriba y hacia abajo rápidamente en un artilugio parecido a un balancín para simular la circulación sanguínea mientras al mismo tiempo se le suministraba oxígeno a través de un tubo y se le inyectaba un cóctel de adrenalina, extracto de hígado, goma arábiga, sangre y anticoagulantes. Cornish estaba tan convencido de que la técnica funcionaría que inmediatamente comenzó a probar la teoría en animales, concretamente en perros. Cornish adquirió fox terriers para el propósito de sus macabros experimentos, a todos los cuales llamó Lázaro, en honor al personaje bíblico que había resucitado de entre los muertos. Cornish asfixiaba a los animales con gas nitrógeno, después de lo cual esperaba 10 minutos completos después de la muerte antes de comenzar el proceso de reanimación. Lázaro I, II y III resultaron ser un fracaso, quedando tan muertos como antes del proceso, pero Cornish tuvo más suerte con Lázaro IV y V.

Se decía que Lázaro IV se había despertado con un “gemido y un ladrido débil” 5 minutos después de que su corazón se hubiera parado. Aunque el perro se había quedado ciego y había sufrido graves daños cerebrales, Cornish informó de que después de varios días Lázaro IV era capaz de caminar cojeando, sentarse por sí solo, ladrar e incluso comer. Animado por unos resultados tan prometedores, Cornish pasó a Lázaro V, a quien consideraba un éxito incluso mayor que el de Lázaro IV. Se informó de que Lázaro V volvió a la vida 30 minutos después de haber dejado de respirar y, aun así, mostró una mayor amplitud de movimientos y cognición que Lázaro IV. Ambos perros zombis tambaleantes vivieron durante meses y se dijo que otros perros mostraban un marcado miedo a ellos.

Cornish estaba sumamente entusiasmado y envalentonado por sus exitosos resultados y se dirigió a la comunidad científica con sus hallazgos, pero ellos no se mostraron tan entusiasmados. Sus experimentos se volvieron muy controvertidos y ridiculizados como nada más que grotescos y retorcidos al estilo de Frankenstein. El público encontró repulsiva la idea de matar y convertir en zombis a adorables perritos, y la protesta por los experimentos de Cornish impulsó a la Universidad de California a expulsarlo del campus, después de lo cual continuó su trabajo por su cuenta desde un cobertizo de jardín, aparentemente perturbando al vecindario con los gases odiosos que producía. El científico loco continuó perfeccionando sus técnicas, probando quién sabe cuántos perros hasta que finalmente, en 1947, tuvo la oportunidad de experimentar finalmente con un ser humano.

Cornish fue contactado por el asesino de niños convicto Thomas McMonigle, quien había oído hablar mucho de los experimentos y estaba dispuesto a ofrecer su cadáver para experimentos después de su ejecución en la Penitenciaría de San Quentin. Cornish estaba extasiado de finalmente tener la oportunidad de probar sus métodos extravagantes en un cadáver humano real y se puso a pensar en la mejor manera de hacerlo. Creía que una técnica que utilizara una máquina de corazón-pulmón casera y 60.000 ojales de cordones de zapatos funcionaría si pudiera tener acceso al cadáver lo suficientemente rápido. Aunque hizo sus preparativos y fabricó la máquina que había planeado utilizar, lamentablemente el gran plan de Cornish se vería frustrado por varios obstáculos. Además de la ferviente oposición que encontró por parte del director de la prisión en ese momento, Clifton Duffy, también estaba el problema de que McMonigle iba a ser ejecutado en la cámara de gas, lo que requería alrededor de una hora después de la muerte para airear todo el gas venenoso antes de que el cuerpo pudiera ser retirado de manera segura, lo cual era demasiado tiempo para Cornish, que necesitaba acceso inmediato al cuerpo para que su plan tuviera alguna posibilidad de funcionar. Además, estaba el dilema moral de qué hacer con el criminal si todo el extraño experimento realmente funcionaba; después de todo, si el criminal era ejecutado y luego revivido, ¿eso significaría que ya había cumplido su sentencia y debía ser liberado como un muerto viviente? Al final, Cornish nunca tuvo la oportunidad de resucitar a una persona. Finalmente, abandonó sus experimentos y pasó a la desconcertante ocupación de fabricar y vender pasta de dientes hasta que murió en 1963.

Los años 40 y 50 tampoco fueron buenos para ser perro en la Unión Soviética. Los soviéticos ya estaban involucrados en una amplia variedad de experimentos para revivir miembros amputados y órganos extirpados, por lo que parecía un paso natural que pasaran a la reanimación completa de los muertos, y de hecho algunos de los esfuerzos más espeluznantes de este tipo provienen de la Unión Soviética. Quizás el experimento más infame y de hecho provoca náuseas de este tipo fue llevado a cabo por el científico soviético Dr. SS Bryukhonenko en el Instituto de Fisiología y Terapia Experimental, Voronezh, URSS. El científico se involucró mucho en la reanimación de animales muertos, principalmente perros, mediante el uso de varias máquinas arcanas y de aspecto aterrador. En su experimento más famoso, la cabeza decapitada de un perro fue conectada a una máquina corazón-pulmón de aspecto siniestro que se llamó «autojector», después de lo cual la cabeza aparentemente recuperó la conciencia, movió la boca y parpadeó. En un esfuerzo por demostrar que el animal estaba realmente despierto y consciente, Bryukhonenko procedió a atormentar al perro, golpeándolo en la cabeza e incluso frotando el interior de su fosa nasal con ácido, que el perro comenzó a intentar lamer. Se dice que el perro permaneció despierto y vivo durante bastante tiempo, incluso comiendo y bebiendo cosas que le ofrecían, que luego se movían por la boca y se filtraban por el esófago cortado. La máquina se utilizó para reanimar a varios perros, así como una amplia variedad de órganos y miembros amputados, aunque no está claro exactamente cómo funcionaba todo. Todo lo que tenemos son varios videos archivados de los experimentos, y ha habido quienes sugieren que los soviéticos falsificaron los videos.

Para no ser menos que su colega en términos de pura depravación y crueldad, otro científico soviético llamado Vladimir Demikhov llevó a cabo un macabro experimento para crear lo que sólo puede describirse como un perro zombi de dos cabezas. Demikhov estaba convencido de que la clave para revivir a los muertos era injertar los órganos de los vivos. Para demostrar su teoría, tomó un cachorro y lo cortó por la mitad justo por debajo de los antebrazos, después de lo cual unió la mitad del cuerpo al cuello de un perro adulto y vivo. Increíblemente, la parte muerta del perro volvió a la vida mirando a su alrededor y moviendo la lengua en su boca, como un horrible tumor en movimiento sobre su anfitrión. Alentado por este éxito, Demikhov crearía 20 de estas abominaciones, que a veces vivían hasta un mes antes de que el rechazo del tejido les hiciera morir.

En los años siguientes, Estados Unidos también se dedicó a realizar experimentos para reanimar a los muertos. Una de esas series de experimentos se llevó a cabo en 1967 en la División de Tecnología Extranjera de la Base Aérea Wright-Patterson en Ohio, en la que se devolvió la vida a perros mediante un sistema de circulación artificial. Se informó de que estos perros fueron revividos hasta 19 minutos y 30 segundos después de la muerte. Los sujetos de estos experimentos aparentemente se recuperaron por completo y llevaron vidas normales durante años después, sin mostrar anormalidades físicas ni diferencias en el comportamiento de los perros normales, e incluso tuvieron camadas de cachorros. Otro experimento fue financiado por el gobierno de Estados Unidos en 1970, cuando el científico Robert White cortó la cabeza de un mono y lo devolvió a la vida con éxito injertándola en el cuerpo decapitado de otro mono. El mono resucitado vivió durante un día completo. White sostuvo que el mono podía ver, oír, saborear y oler debido al hecho de que los nervios del cerebro y la cabeza estaban completamente intactos. White continuaría buscando dos sujetos humanos para probar el experimento e incluso encontró uno en la forma de un hombre parcialmente discapacitado llamado Craig Vetovitz, pero después de no poder encontrar un segundo voluntario, su trabajo se interrumpió.

A partir de la década de 1950, apareció una nueva forma de resucitar a los muertos: la criobiología, o el uso de temperaturas extremadamente bajas para congelar a los sujetos, después de lo cual se los devuelve a la vida. Uno de los pioneros de este campo fue un científico llamado James Lovelock, quien haría uno de los primeros intentos de utilizar la criobiología en una serie de experimentos realizados en el Instituto Nacional de Investigación Médica Mill Hill de Gran Bretaña junto con su colega, la Dra. Audrey Smith, en la década de 1950. En los experimentos, se congelaron hámsters sumergiéndolos en un baño a menos 5 grados Celsius durante 60 a 90 minutos, lo que esencialmente los congelaba por completo y los convertía en clínicamente muertos a todos los efectos. Después de comprobar que los animales estaban completamente congelados, a menudo cortándolos con un cuchillo, se calentaba el corazón mediante la aplicación de una cuchara caliente a medida que el cuerpo también se calentaba gradualmente. Estos esfuerzos tuvieron éxito y más tarde el uso de cucharas calientes para devolver la vida al corazón, que a veces quemaban a los animales, sería reemplazado por el uso más humano de transmisores de radiofrecuencia para crear microondas.

Este procedimiento innovador se convertiría en algo casi habitual en la década de 1960 y sirvió para demostrar que se podía llevar a los organismos a temperaturas por debajo del punto de congelación y revivirlos con éxito. Se convertiría en la base de la tecnología médica que se utiliza hasta el día de hoy para el almacenamiento de órganos destinados a ser utilizados para trasplantes, cirugía a baja temperatura y algunos tipos de técnicas experimentales de reanimación cardíaca, y además conduciría al descubrimiento de las propiedades criopreservativas del glicerol, que reduce el punto de congelación del agua y se utiliza para tales fines hasta el día de hoy. También formaría la base del campo de la criónica, que implica congelar animales más grandes, como los humanos, en cubas para su posterior reanimación. Otro experimento algo más espantoso que involucraba criobiología fue realizado por el investigador Isamu Suda en la Universidad de Kobe de Japón en la década de 1960. Suda congeló cerebros de gatos en mezclas de glicerol y luego informó que se detectó actividad de ondas cerebrales después de calentarlos hasta dos años y medio después.

Aunque en los últimos años se ha impuesto un sentido más rígido de la ética, que básicamente ha puesto fin a muchos de estos experimentos con animales, ha habido al menos un caso notable de experimentos tan dramáticos tan recientemente como el de 2002 en el Centro Safar para la Investigación de la Reanimación en Pittsburgh, Pensilvania, dirigido por el Dr. Patrick Kochanek. En los experimentos un tanto inquietantes, se drenó completamente la sangre de los perros y luego se llenaron sus venas con una solución salina helada que puso a los sujetos en un estado de hipotermia extrema y los dejó clínicamente muertos, sin signos de latidos cardíacos, respiración o actividad cerebral, mientras que se conservaban los tejidos en un estado de animación suspendida por frío. Luego se logró que los animales volvieran a la vida con éxito hasta 3 horas después de la muerte mediante la devolución gradual de la sangre a los cuerpos mientras se les proporcionaba oxígeno puro y se estimulaba el corazón con descargas eléctricas. Los experimentos tuvieron resultados mixtos, ya que algunos de los perros no estaban peor por el desgaste de su terrible experiencia, mientras que otros mostraron daños cerebrales graves y/o «problemas de comportamiento». No está claro si uno de ellos podría estar deambulando y atacando a los vivos. 

Algunas de las historias más dramáticas y fantásticas de personas que regresan de entre los muertos tienen que ver con quienes parecen ser nada menos que verdaderos zombis. Muchos de estos relatos provienen de la nación caribeña de Haití, donde desde hace mucho tiempo se cree en la reanimación de cadáveres mediante la magia de poderosos brujos o hechiceros conocidos como bokor. El caso más conocido de un zombi de este tipo es el de un hombre llamado Clairvius Narcisse.

Todo comenzó cuando lo declararon muerto el 2 de mayo de 1962 en el Hospital Albert Schweitzer de Deschapelle, en el sur de Haití, tras sufrir una enfermedad desconocida. Posteriormente se le ofreció un funeral y sepultura y ese sería el final de todo hasta 18 años después, cuando la hermana de Narcisse lo encontró vagando sin rumbo en un mercado, aparentemente en un estado de aturdimiento entre la vida y la muerte. La hermana, conmocionada y asombrada, lo confrontó y Narcisse tenía una historia realmente extraña que contar.

Afirmó que había sido hechizado por un bokor y que esa magia oscura y siniestra lo había matado y luego lo había devuelto a la vida. Según él, después de que lo enterraran, el bokor había venido a desenterrarlo y luego lo había obligado a trabajar como esclavo en una plantación, y en Haití se utilizaban como mano de obra a supuestos zombis. Después de dos años de trabajar sin pensar en la plantación, logró escapar, tras lo cual vagó sin rumbo por el campo mientras los recuerdos de su vida anterior volvían lentamente a él. Finalmente se encontró en el mercado y se encontró con su hermana por pura casualidad. Cuando le preguntaron por qué no había regresado antes, explicó que estaba seguro de que su hermano era el responsable de contratar al bokor para convertirlo en zombi y que había tenido miedo de volver a casa hasta que su hermano falleció.

Existen otros relatos similares procedentes de Haití que parecen ser notablemente similares al de Narcisse. En 1996, una mujer de 30 años murió de una enfermedad grave y fue enterrada en una tumba familiar junto a su casa. Tres años después, un amigo de la familia encontró a la mujer “muerta” caminando en un estado de trance cerca del pueblo. La mujer era muda y descoordinada, al parecer no podía ni siquiera alimentarse por sí misma y no parecía tener ningún recuerdo de quién era. Cuando se abrió la tumba, se descubrió que contenía un montón de piedras donde había estado el cuerpo de la mujer. La familia sospechó que su marido la había convertido en zombi tras sospechar que le era infiel, y la dejaron al cuidado de un hospital psiquiátrico en Puerto Príncipe. No está claro qué le ocurrió después.

Otro caso extraño es el de un hombre de 26 años conocido simplemente como WD. Hijo de un policía, a los 18 años enfermó de una misteriosa enfermedad que le produjo fiebre, le amarilleó los ojos, le provocó una intensa hinchazón del cuerpo y le hizo “oler a muerto”. Nadie podía averiguar qué era aquella extraña enfermedad y la familia empezó a sospechar que era el objetivo de la magia negra urdida por un bokor. Pidieron el consejo de un brujo para que les ayudara a luchar contra la maldición, pero WD murió unos días después a causa de su aflicción y fue enterrado. El padre de WD reconocería a su hijo 19 meses después en una pelea de gallos. No está claro qué había estado haciendo durante esos 19 meses en su estado zombificado y se sospechaba firmemente que el tío del joven era el responsable de haberlo convertido en zombi.

También en Haití se conoce el caso de una joven de 18 años que también enfermó de una enfermedad desconocida que le causó fiebre alta, diarrea intensa e hinchazón, y que la mató en apenas unos días. Su familia también sospechaba que la causa era la brujería oscura. La joven aparecería vagando por el campo 13 años después, y afirmó que la habían reanimado y tomado como esclava de un bokor en un pueblo 160 kilómetros al norte, y que finalmente logró escapar cuando el brujo oscuro murió. Afirmó que luego atravesó a pie el escarpado desierto para llegar a casa. Se ha teorizado que este tipo de historias de zombis tienen su base en cualquier cosa, desde casos de amnesia severa o alucinaciones inducidas por drogas, hasta el uso de potentes neurotoxinas para dar la ilusión de muerte, enfermedades mentales, daño cerebral o incluso simples casos de identidad equivocada, pero nadie está realmente seguro.

Un extraño ritual similar a los cuentos de zombis haitianos se lleva a cabo por los Toraja, un grupo étnico indígena de las montañas de Sulawesi del Sur, en Indonesia. El pueblo Toraja es famoso por sus tallas de madera y sus peculiares casas ancestrales tradicionales con enormes techos puntiagudos que se elevan como un barco, conocidas como tongkonan, pero son aún más conocidos por sus elaborados y extraños ritos funerarios y lugares de enterramiento. Esta macabra fascinación por la muerte se puede ver en todas partes en los pueblos Toraja, desde los elaborados lugares de enterramiento tallados directamente en acantilados escarpados hasta las tradicionales casas tongkonan que están inmaculadamente decoradas con cuernos de búfalo, un símbolo de riqueza, y se usan casi exclusivamente como lugares de descanso para los cadáveres de familiares recientemente fallecidos. Sin embargo, es en sus ritos funerarios donde realmente se muestra la cultura Toraja de la muerte.

Los Toraja creen firmemente en la otra vida, y el proceso que va desde la muerte hasta el entierro es largo. Cuando una persona muere, el cadáver se lava y se guarda en el tongokonan mientras espera su funeral y posterior entierro. En las familias más pobres, el cuerpo puede simplemente guardarse en otra habitación de la propia casa. Dado que la ceremonia funeraria Toraja suele ser un evento extravagante que requiere la presencia de todos los familiares sin importar lo lejos que estén, y los cuerpos suelen enterrarse en ataúdes colocados en cuevas funerarias minuciosamente excavadas en acantilados de piedra caliza, pueden pasar semanas o incluso meses entre la muerte y el entierro. Este tiempo es necesario para hacer todos los preparativos, reunir a los familiares y ahorrar dinero para pagar el costoso funeral y entierro. Esto no es inusual, ni es particularmente desagradable para los aldeanos. En la sociedad Toraja se cree que el proceso de la muerte es largo, ya que el alma se abre camino gradualmente hacia la otra vida, conocida como Puya; la Tierra de las Almas.

Durante este período de espera, el cadáver sigue siendo tratado como si todavía estuviera vivo, ya que se cree que el alma permanece cerca esperando su viaje a Puya. El cuerpo es vestido, arreglado y limpiado regularmente, e incluso se le ofrecen comidas todos los días, como si todavía fuera un miembro vivo de la familia. No es raro que los invitados agradezcan al cadáver por ser un anfitrión amable. Cuando se han hecho todos los arreglos y todos están presentes, comienza la ceremonia del funeral.

Dependiendo del nivel de riqueza del difunto en vida, estas ceremonias pueden ser increíblemente extravagantes, incluyendo banquetes masivos y que duran varios días. Durante la ceremonia, cientos de parientes y familiares se reúnen en lugares ceremoniales llamados rante, y expresan su dolor con cantos, interpretación de música y cánticos. Una característica común en estos eventos, especialmente para los ricos, es la ofrenda de búfalos de agua y cerdos para el sacrificio. Se cree que estos búfalos y cerdos son necesarios para el espíritu del difunto cuando pasa al más allá, y se dice que cuantos más animales se sacrifican, más rápido es el viaje. Con este fin, dependiendo de la riqueza de la familia, se sacrifican hasta decenas de búfalos y cientos de cerdos, y el evento atrae la fanfarria de los juerguistas que bailan o intentan atrapar la sangre que vuela con pajitas de bambú. Después de que los animales han sido asesinados, las cabezas de los búfalos a menudo se alinean en un campo para esperar a su dueño muerto. Se cree que el derramamiento de sangre sobre la tierra es un componente importante de la transición del alma a Puya y, en algunos casos, se celebran peleas de gallos especiales conocidas como bulangan londong para este propósito, como si la sangre de todos esos búfalos y cerdos no fuera suficiente.

Cuando terminan los festejos funerarios, el cuerpo está listo para el entierro. Normalmente, el cadáver se coloca dentro de una caja de madera, después de lo cual se entierra no en el suelo sino en una cueva funeraria especialmente tallada para este propósito, una cueva formada naturalmente que se ajuste a los requisitos, o en el caso de bebés o niños pequeños se cuelga de un acantilado con cuerdas gruesas hasta que las cuerdas se pudren y el ataúd cae al suelo, después de lo cual se vuelve a unir. La razón para colocar a los muertos tan alto es que los Toraja creen que deben ser colocados entre el Cielo y la Tierra para que el espíritu encuentre su camino hacia la otra vida. Dentro de las cuevas funerarias se colocan todas las herramientas y el equipo que el espíritu de la persona puede necesitar en la otra vida, incluido el dinero (hey, nunca se sabe) y, curiosamente, montones de cigarrillos (hey, es un hábito difícil de romper), así como filas de efigies de madera de tamaño natural del difunto que se supone que velan por ellos y se conocen como Tau Tau. Las cuevas funerarias pueden tener un solo ataúd y ser mausoleos elaborados y adornados con elaboradas decoraciones para los ricos, o pueden estar repletas de numerosos ataúdes de una familia entera. Algunas de estas tumbas tienen más de 1000 años de antigüedad, y los ataúdes están completamente podridos y no quedan más que huesos y cráneos.

Sin embargo, no es la última vez que se ven los cuerpos, ya que es después del entierro cuando los Toraja llevan a cabo el ritual más inusual que existe en relación con los muertos. Una vez al año, en agosto, los habitantes vuelven a las cuevas funerarias para sacar los cuerpos, cambiarlos de ropa, asearlos y bañarlos, así como reparar en la medida de lo posible los daños que puedan haber sufrido los ataúdes. Este ritual se conoce como Ma’nene, o «la ceremonia de limpieza de cadáveres», y se realiza con los difuntos sin importar cuánto tiempo hayan estado muertos o qué edad tengan. Algunos de los cadáveres han estado en las cuevas tanto tiempo que han sido momificados. Una vez que los cadáveres se han limpiado, los habitantes los sostienen en posición vertical y los «caminan» desde la aldea hasta el lugar de su muerte y de regreso, después de lo cual el cuerpo se coloca nuevamente en su ataúd y se devuelve a su cueva hasta el año siguiente, cuando se repetirá todo el mórbido proceso.

Aunque todo esto pueda parecer bastante macabro y extraño, en algunas zonas remotas todavía se practica supuestamente una ceremonia aún más antigua y extraña en la que se dice que los muertos literalmente caminan por sí solos. Una cosa común a todas las ceremonias y ritos funerarios de los Toraja es que para que el espíritu pueda pasar a la otra vida se deben cumplir ciertas condiciones. En primer lugar, todos los parientes y la familia extensa del difunto deben estar presentes en el funeral. En segundo lugar, el difunto debe ser enterrado en el pueblo donde nació. Si estas condiciones no se cumplen, se dice que el alma permanecerá para siempre alrededor de su cuerpo en un estado de limbo, y no podrá viajar a Puya hasta que lo haga, una creencia que en los viejos tiempos de absoluta lejanía disuadía a la mayoría de viajar demasiado lejos de su aldea para no quedar atrapados y atados a su cuerpo muerto en algún lugar lejano. Todo esto planteó algunos desafíos en el pasado, ya que antes del siglo XX y la posterior colonización por los holandeses, los Toraja vivían en aldeas remotas y autónomas que estaban completamente aisladas entre sí y del mundo exterior, sin carreteras que las conectaran. Cuando un aldeano moría lejos de su lugar de nacimiento, era difícil para la familia recuperar el cuerpo y llevarlo de regreso a su lugar de origen a través de un terreno accidentado y montañoso. La solución a este problema fue, cuanto menos, única.

Para asegurarse de que el cadáver pudiera regresar a su aldea natal y ahorrarle a la familia la dificultad de llevarlo ellos mismos, se buscaron chamanes especiales que supuestamente tenían el poder de devolver temporalmente la vida a los muertos. La particular clase de magia negra utilizada por los chamanes solo devolvió la vida a los muertos en el sentido más rudimentario. Se decía que estos cadáveres andantes no eran conscientes de su entorno y no respondían, no tenían expresión y no estaban coordinados, y solo podían realizar las tareas más básicas, como caminar. Al ser devueltos a la vida, se decía que el cadáver andante se arrastraba rígidamente y como un robot hacia su aldea natal, a menudo guiado por el chamán o una procesión de miembros de la familia, pero a veces por su cuenta. Corredores especiales se adelantaban al grupo para advertir a los demás de que un cadáver andante estaba pasando. La caminata de regreso a la aldea estaba destinada a ser un asunto completamente silencioso y sombrío, y se dice que si alguien se dirigía al cadáver directamente por su nombre, se derrumbaba de inmediato y perdía cualquier poder que lo animara. No está claro si una bala en la cabeza lograría el mismo efecto, pero debo asumir que así sería.

Antes de que alguien que lea esto entre en pánico y comience a prepararse para un inevitable brote de zombis, es importante señalar que el proceso es solo temporal y que los efectos solo duran hasta que el cadáver llega a su lugar de nacimiento, aunque, dependiendo de las distancias involucradas, esto puede llevar días o incluso semanas. No se sabe qué sucede si un aldeano muere en el extranjero. Durante este tiempo, el «zombi» no es una criatura gruñona que ataca a los vivos, sino que es totalmente pasivo y no muestra interés ni reconocimiento por quienes lo rodean. Una vez que el muerto viviente llega a su aldea natal, vuelve a ser un simple cadáver que espera su funeral de la manera habitual: lo bañan, le ofrecen comida y lo visten de nuevo todos los días. En algunas tradiciones, el cuerpo será reanimado una vez más para que pueda llegar al ataúd en el que será enterrado.

Los chamanes que podían resucitar a los muertos no limitaban sus oscuras prácticas a los seres humanos. Se dice que en algunas ceremonias funerarias se lanzaban hechizos sobre los cadáveres de los animales sacrificados, y hay historias de chamanes que devolvían la vida a los cuerpos de búfalos sin cabeza para que caminaran, o para hacer que las cabezas decapitadas se movieran, miraran a su alrededor, hicieran muecas o gritaran. A veces se decía que se hacía lo mismo con cerdos y pollos sacrificados. A menudo, el propósito de esta exhibición horripilante era que el chamán pudiera demostrar sus poderes en una exhibición pública antes de que se le pidiera que resucitara a un ser humano.

En la actualidad, con la abundancia de carreteras y un amplio acceso al transporte, el supuesto ritual de los muertos vivientes se considera en gran medida innecesario, por lo que en los tiempos modernos, la práctica de devolver la vida a los muertos para que caminen ha disminuido y es poco común encontrarla en la sociedad Toraja. De hecho, muchos de los jóvenes no creen en esas historias en absoluto. Sin embargo, algunos pueblos remotos todavía lo practican supuestamente. Un pueblo aislado llamado Mamasa es particularmente conocido por su práctica de este macabro rito, y hay informes ocasionales de personas que ven a estos zombis deambulando por el desierto o entre una procesión de familiares. En los últimos años, las fotos de estos supuestos zombis han circulado a veces y han suscitado debates y controversias. Aunque los cadáveres en estas fotos ciertamente parecen reales, a menudo se los descarta como nada más que un engaño o tal vez sean personas que padecen alguna enfermedad desfigurante como la lepra, que simplemente da la ilusión de muerte.

¿Hay algo de esto en realidad o es todo mero folclore y engaño? ¿Tienen los Toraja realmente el poder de resucitar temporalmente a los muertos y hacerlos caminar? Sea como fuere, sin duda existe una fuerte tradición de hacerlo en Sulawesi del Sur, y algunos de los habitantes de la zona parecen creer que es muy real. En cualquier caso, es indudable que se trata de una tradición espeluznante en esta fascinante sociedad que ha llevado la muerte y los funerales a un nivel completamente nuevo.

Hay un número alarmante de casos de personas que se han despertado después de haber sido declaradas muertas, de haber sido enterradas, mientras estaban en sus ataúdes, en sus propios funerales o incluso mientras se les estaba haciendo una autopsia. En un caso extraño, un niño de 2 años en Brasil murió en 2012 por complicaciones de una neumonía bronquial en el Hospital Aberlardo Santos, en la ciudad de Belem, en el norte de Brasil. El niño dejó de respirar, perdió el pulso y fue declarado muerto, después de lo cual el cuerpo fue colocado dentro de una bolsa para cadáveres hermética durante 3 horas mientras se realizaban los preparativos del funeral. Más tarde ese día, se celebró un velatorio con el ataúd abierto para el niño y fue en ese momento cuando se observó que el cuerpo se movía. Unos momentos después, toda la procesión se vio sobrecogida por la conmoción cuando el niño muerto se sentó de repente en su ataúd y pidió tranquilamente a su padre un vaso de agua. Toda la familia se alegró por lo que se consideró un milagro, pero su alegría duró poco porque el niño bebió un trago, se recostó en su ataúd y murió de nuevo. El cuerpo fue trasladado rápidamente al hospital, donde el niño fue declarado muerto por segunda vez. Sin embargo, la familia estaba tan segura de que podría volver a revivir que esperaron una hora antes de comenzar con el funeral, pero nunca volvió a despertar. El padre del niño, Antonio Santos, dijo sobre el momento en que su hijo se levantó de la tumba:

Todos empezaron a gritar, no podíamos creer lo que veíamos. Entonces pensamos que había ocurrido un milagro y que nuestro hijo había vuelto a la vida. Kelvin se quedó acostado de nuevo, tal como estaba. No pudimos despertarlo. Estaba muerto de nuevo.

En 2014 se produjo un caso sorprendentemente similar en Filipinas, cuando una niña de tres años murió trágicamente tras sufrir fiebre intensa durante varios días. La niña fue declarada clínicamente muerta y su cuerpo fue colocado en un ataúd para su funeral en una iglesia de Aurora, Zamboanga del Sur, en Filipinas. Durante el funeral, un amigo de la familia levantó la tapa del ataúd para acomodar el cadáver y notó que la cabeza de la niña se movía ligeramente, después de lo cual se sentó y miró a su alrededor. Le dieron un vaso de agua y la llevaron al hospital para que la atendieran antes de que se recuperara por completo y regresara a su casa con sus padres.

En 1915, una mujer de 30 años llamada Essie Dunbar murió tras un importante ataque epiléptico y fue colocada en un ataúd para su funeral. El funeral se retrasó varios días mientras su hermana, que vivía lejos, hacía los arreglos necesarios para asistir, y durante todo ese tiempo el cadáver de Essie permaneció muy muerto e inmóvil en su ataúd. El día del funeral, la hermana llegó tarde, durante los procedimientos. El ataúd ya estaba cerrado, pero la hermana exigió que lo abrieran para poder ver a su hermana muerta por última vez. Cuando se abrió la tapa, el cadáver inmóvil supuestamente se sentó de repente y Essie Dunbar sonrió a su estupefacta hermana. Al parecer, todos los asistentes al funeral estaban tan alterados y asustados por lo sucedido que muchos de ellos huyeron en pánico, y Essie tuvo que volver a pie a la ciudad por su cuenta, donde muchos la consideraban un zombi. Essie Dunbar viviría una larga vida y finalmente moriría definitivamente en 1962 a la edad de 77 años.

En otro caso, un hombre despertó de entre los “muertos” después de haber sido colocado en una caja de metal en la morgue. En 1993, Sipho William Mdletshe, de Johannesburgo, Sudáfrica, sufrió un accidente de coche mientras conducía con su prometida, que le provocó heridas tan graves que fue declarado muerto poco después. Su cuerpo fue colocado en una caja de metal en una morgue mientras se hacían los preparativos del funeral y permaneció allí durante dos días antes de despertarse de repente y encontrarse escondido en la oscuridad. No es de extrañar que despertarse en una caja de metal fuera una experiencia bastante aterradora, y de inmediato comenzó a gritar, lo que alertó a los trabajadores de su presencia. Después de ser liberado de su terrible experiencia, regresó con su prometida, pero aparentemente ella estaba tan convencida de que era un zombi que no quiso tener nada que ver con él.

En 2012, una anciana de 95 años llamada Li Xiufeng se cayó y se golpeó la cabeza en su casa en Beiliu, provincia de Guangxi, China. Los familiares que la encontraron no pudieron reanimarla e informaron que había dejado de respirar y que no podían despertarla sin importar lo que hicieran. La mujer fue considerada muerta y su cuerpo fue colocado en un ataúd, donde permanecería durante 6 días mientras esperaba un funeral. El día antes del funeral, la familia y los amigos se sorprendieron cuando entraron en la cocina y encontraron a la mujer muerta trabajando tranquilamente en la preparación de la cena. Más tarde dijo: «Después de despertarme, sentí mucha hambre y quería cocinar algo para comer». Desafortunadamente para ella, se la había considerado muerta durante tanto tiempo que todas sus pertenencias habían sido regaladas o desechadas.

Quizás aún más horroroso que despertar de entre los muertos en un funeral o dentro de un ataúd es volver a la vida después de ser enterrado. En 1937, un joven de 19 años llamado Angelo Hayes sufrió un terrible accidente de motocicleta en el pueblo de St. Quentin de Chalais, Francia, durante el cual voló de cabeza contra una pared de ladrillos y fue declarado muerto en el lugar. Posteriormente fue enterrado, pero cuando los inspectores de seguros exhumaron el cuerpo tres días después, se encontró que Hayes aún respiraba, aunque en un estado similar al de un éxtasis. El joven finalmente recuperó la salud y se convirtió en una celebridad en Francia debido a su increíble experiencia. Hayes no salió completamente ileso de todo el incidente, ya que, según se dice, todo lo ocurrido lo perturbó increíblemente, hasta el punto de que finalmente diseñó un ataúd equipado con un inodoro químico, un transmisor de radio y un congelador para alimentos para que nadie tuviera que pasar por la misma experiencia horrible.

Si volver a la vida bajo tierra ya es bastante malo, ¿qué tal si lo haces durante tu propia autopsia? En 2007, un venezolano de 33 años llamado Carlos Camejo fue declarado muerto tras sufrir un terrible accidente de carretera. Se despertó un rato después con un dolor insoportable cuando los médicos le hicieron un corte en la cara con un bisturí para comenzar a realizarle la autopsia. Cuando Camejos se despertó de golpe, los médicos se pusieron rápidamente a coser la herida y probablemente se fueron a buscar unos pantalones cortos limpios poco después.

Un hombre que estuvo a punto de correr una suerte similar fue Walter Williams, de 77 años, de Lexington, Mississippi. En 2014, un forense declaró muerto a Williams después de que no se detectara pulso ni latidos cardíacos. Su cuerpo fue metido en una bolsa para cadáveres y lo estaban preparando para embalsamarlo cuando, de repente, sus pies comenzaron a patear y lo llevaron al hospital. El forense no tenía explicación para ello y el sheriff del condado de Holmes, Willie March, dijo: «Le pregunté al forense qué había sucedido y lo único que pudo decir es que fue un milagro». El propio director de la funeraria dijo sobre el desconcertante incidente: «Nunca había experimentado algo así». Otra persona que volvió a la vida justo a tiempo, esta vez para evitar la cremación, fue un hombre en Liberia que murió de ébola. Después de ser declarado muerto, el cuerpo fue cargado y llevado a un crematorio para evitar la propagación de la enfermedad, donde el hombre comenzó a recuperar la conciencia justo cuando se preparaban para quemarlo hasta convertirlo en cenizas.

Aunque algunos de estos casos probablemente se puedan atribuir a un simple error al declarar muerta a una persona, hay al menos un caso extraño en el que la persona en cuestión estaba inequívocamente muerta antes de despertar de nuevo. En 2008, Val Thomas, de 59 años, de Charleston, Virginia Occidental, en los Estados Unidos, sufrió un importante ataque cardíaco y fue llevada al hospital, donde fue conectada a un respirador y a una máquina que induce hipotermia, pero teniendo en cuenta que en ese momento ya llevaba unos 20 minutos sin latidos ni pulso, no se esperaba que sobreviviera. De hecho, aunque se le detectó un nuevo latido, la mujer sufrió dos ataques cardíacos más antes de quedarse en silencio. Sin embargo, Thomas permaneció conectada al respirador por si acaso, pero no pudo ser reanimada. La mujer permanecería así, sin signos de actividad cerebral detectable e incluso con rigor mortis, antes de que le desconectaran el respirador. De hecho, la familia estaba en conversaciones para comenzar la extracción de sus órganos para donación 10 minutos después, cuando Thomas se sentó de repente y comenzó a hablar como si nada hubiera sucedido. Su sorprendente recuperación no puede ser explicada por los médicos y es considerada por su familia como un milagro.

La idea de poder devolver la vida a los muertos es seductora. No es de extrañar que la humanidad haya hecho tantos esfuerzos para conseguirlo; después de todo, ¿quién no querría ganar un poco más de tiempo y tener una oportunidad más de volver a vivir después de haber abandonado este mundo mortal? La idea de volver a vivir es casi embriagadora, pero ¿es realmente posible vencer físicamente a la muerte? Después de todo, la muerte nos alcanza a todos al final, y sólo podemos esquivarla mientras se acerca implacablemente, cada vez más cerca, a veces avanzando lentamente y a veces corriendo hacia nosotros a toda velocidad. Sin embargo, nuestra muerte física puede no ser siempre tan definitiva como parece. Parece que en algunos casos hay personas que consiguen esquivar su húmeda embestida cuando finalmente las alcanza. Por supuesto, la muerte nunca se detiene, e incluso en estos casos extraordinarios, sin duda se recuperará para empezar a perseguirlos una vez más. ¿Se puede engañar a la muerte? ¿Existe un retorno de este destino inevitable, ya sea por culpa de la ciencia, de un golpe de suerte o de la magia negra? ¿O siempre se las arregla para triunfar al final? Después de todo, la muerte es una acechadora y, aunque de vez en cuando parece que la engañan, nunca olvida del todo.

F